Una cumbre por un pedazo de vida
Siempre más lejos, siempre más alto: la marca francesa CIMALP lleva al aventurero con una sola pierna hasta el techo de Europa.
Este proyecto de ascensión nació la pasada primavera. CIMALP, que decidió patrocinar y apoyar a Frank Bruno y su asociación "Bout de vie" desde principios de año, quiso aprovechar su presencia en Chamonix en el salón ultra-trail running de la UTMB® para poner en valor un proyecto ambicioso y lleno de sentido, reflejo de los valores humanos y deportivos compartidos entre la marca de Drôme y el aventurero: superación personal, generosidad, ayuda mutua y espíritu de equipo.
Porque todos tenemos retos que afrontar, cumbres que alcanzar, barreras que superar y retazos de vida que compartir, el objetivo de esta ascensión al Mont Blanco era sencillo: demostrar a la mayoría que cualquiera puede superar sus límites, sin importar su nivel físico, su discapacidad o sus heridas físicas o mentales, y que juntos siempre se llega más lejos.
La ascensión al Kilimanjaro, el cruce del Atlántico a remo, la travesía de Groenlandia: Frank Bruno ya puede sumar el Mont Blanco a su lista de retos más audaces superados.
Este es el emotivo relato de una aventura fuera de lo común:
Un paso entre Groenlandia y el Mont Blanco…
2 de la madrugada, el cielo está despejado, las tormentas por suerte han remitido; bajo la bóveda celeste, una hilera de hormigas se prepara para acercarse un poco más a las estrellas. Fred, mi guía, pertenece al prestigioso grupo PGHM de Chamonix; su gran experiencia me tranquiliza en esta decisión, una locura más, de escalar el Mont Blanco. Hace pocos días estaba aún en Groenlandia con una prótesis que me rozaba; ahora estoy a los pies de un gigante de hielo al que poco le importan mi diferencia y mis pequeñas complicaciones. La prioridad de esta larga jornada será llevar la mochila lo más ligera posible: minimalista pero completa. Los arneses no nos los quitaremos hasta la noche; la baga de anclaje será más o menos corta según lo expuesto del terreno. Mi compañero abre huella, el glaciar de Les Cosmiques me recuerda a la tierra de Nanoq, aunque aquí con el añadido de la altitud. Nos acompaña un equipo de 4 personas; el silencio nos envuelve, cada cual metido en su burbuja, en su propia historia. El jefe de cordada del otro grupo se pone a mi altura: le ha llamado la atención mi preparación, también mi diferencia. En pocas palabras me cuenta la historia de su hermana, parapléjica desde los 15 años; sus silencios me dicen mucho más que cualquier discurso.
El terreno gana desnivel, el primer peligro va a ponernos a prueba. Debemos colarnos bajo un serac; gigantes de hielo a punto de caer nos juzgan, nos observan, nos analizan... uff, nos han dejado pasar sin el menor contratiempo. Luego llega mi primera dificultad: hay que superar un muro de hielo de 4 metros de altura. Con los crampones en los pies y un solo piolet, necesito una concentración y una fuerza enormes para pasar. Fred me planta frente al muro de hielo: «Ahí arriba será mucho más largo y duro». Se me hiela la sangre, normal: ¡son las 3 de la mañana y estamos a 4000 metros de altitud! Para avanzar tengo que encontrar mi ritmo sin pensamientos parásitos; mis movimientos deben ser lo más simples y eficaces posible. Delante de mí va un hombre al que considero un gigante del alpinismo; ¡yo me siento torpe, mediocre, perdido, un completo inútil! Adelantamos a una cordada de dos compañeros que parecen en dificultades; eso me motiva un poco, me siento menos inútil, luego a una segunda; todos darán media vuelta. Me doy cuenta de que ahora estamos solos en cabeza. La noche es pura magia; el frío no es tan terrible y, aunque la temperatura es bajo cero, creo que mis expediciones polares me han curtido.
Montaña rusa de sensaciones
¡Aquí estamos! La pared nos frena, hay que encontrar la vía correcta. Siento a Fred muy concentrado, ¡debe de pensar que su compañero es un auténtico desastre! Me explica mi cometido: recuperar los tornillos de hielo, cómo clavar el piolet e izarme con las dos manos, clavar con fuerza los tacos en la pared para apoyarme... ¡La ascensión se complica! Fred sale en cabeza, llega la cordada de 4, nos escondemos en una grieta; parecen caer lluvias de hielo dispuestas a lapidarnos por estar ahí. Ya está, ha llegado a la primera reunión, me toca. Mientras esperaba a que fijara la cuerda, el frío ha empezado a calar; mis manos, que ya sufrieron congelaciones en Groenlandia, me lo recuerdan. Me lanzo, con un nudo en el estómago, sabiendo que tengo que darlo todo y más para superar el paso. Mis botas no tienen suela rígida: preferí algo ligero para no lastimar mi muñón, sacrificando comodidad para escalar, y temo perder el crampón del lado de la prótesis. En el primer metro, una lluvia de hielo me sacude; el casco evita lo peor, pero un impacto en la cara me hace temer una herida grave. La sangre me llega a la boca, pero mantengo la cabeza fría: debe de ser solo un rasguño. Avanzo, busco agarre, me siento muy torpe, no paro de quejarme. De pronto, el apoyo de mi piolet cede, resbalo y quedo colgando en el vacío, sostenido solo por una cuerda a más de 4000 metros de altitud. Fred me asegura, pero sé que debo reaccionar rápido, serenarme y, sobre todo, salir de esta pared infernal. ¡De repente descubro por qué he caído! Mi crampón derecho se ha salido del pie de carbono. Mierda, no pienso sumar mi nombre a la lista de desaparecidos en montaña. A la pata coja y con un solo piolet alcanzo un pitón rocoso para recuperarme; tengo las manos heladas, sé que saldré adelante, pero en cuanto vuelva a circular la sangre las voy a pasar canutas. Como por milagro, Medhi, el jefe de cordada del cuarteto al que adelantamos, llega bajo mi posición. Por puro instinto de supervivencia y solidaridad, me ofrece apoyarme para volver a colocarme el crampón…
Último asalto hacia la cumbre
Espíritu de montaña donde nos unimos para burlar el peligro. Fred ha llegado por fin al collado del Mont Maudit; me quedan 40 metros de pared por subir y, abajo, los frontales de mis 4 compañeros parecen diminutos. Con un esfuerzo sobrehumano alcanzo el collado justo cuando empieza a clarear el día; mi compañero me felicita, yo casi vomito de la paliza que me he pegado. Hacemos una pausa, llega la cordada de 4: todos exhaustos pero orgullosos de haber superado el paso. La sangre vuelve a mis dedos y siento que me van a estallar, pero recordando mis pasos por el hospital decido restar importancia al dolor. Reanudamos la marcha con una larga travesía por un glaciar muy empinado, siempre encordados y con la máxima alerta. Por fin sale el sol: nos inunda, nos reconforta, nos da calor; el día no ha hecho más que empezar y ya llevamos 5 horas escalando. Delante de nosotros se alza el tramo hacia el Dôme du Goûter. Guardo el piolet; los bastones serán mis piernas de apoyo. Hay 30 cm de nieve polvo y por este lado, poco transitado, no hay huella abierta. A esta altitud, cada paso es una auténtica hazaña. Quedan todavía 410 metros de desnivel y solo me concentro en el presente. Fred abre huella; le veo tropezar a menudo en la nieve virgen y yo tropiezo casi a cada paso. Mi respiración es entrecortada, pero me tranquiliza que el muñón no me duele nada. La cordada de Medhi y Thom va delante; avanzan despacio pero nos sacan algo de ventaja. Me siento mermado y mi espíritu competitivo me pasa factura, pero debo centrarme en el aquí y el ahora. Como suelo decir a los deportistas de élite o a los militares con los que trato: hay que desconectar la cabeza y seguir adelante sin quejarse ni dudar… A las 9:05 piso por fin la cumbre del Mont Blanco con mi prótesis; la niebla nos envuelve mientras recupero el aliento. Nos felicitamos mutuamente, cada uno orgulloso de su propio «Bout de vie». Mientras desplegamos la pancarta «CimAlp Bout de vie», Mehdi, Thom y sus compañeros preparan sus parapentes ultraligeros para volar hacia el valle. Saboreo este momento de plenitud, de pura liberación. Fred me graba, la emoción me desborda y las heridas del pasado parecen brotar en mis ojos para disiparse en el cielo, donde descansan mis años oscuros. Llamo a mi pareja: otra dosis de emoción…
El Mont Blanco, un torrente de emociones
Como por arte de magia la niebla se disipa y el mundo allá abajo aparece ante nosotros; un instante mágico, sublime. Nuestros compañeros de cordada despegan como duendes de la nieve: con sus velas estarán abajo en media hora. A nosotros nos toca emprender el regreso por la vía del Goûter. La arista se abre ante nosotros; este tramo del Mont Blanco es muy transitado y en cada cruce, tras el protocolario saludo en varios idiomas, hay que andar con pies de plomo para no caer al vacío. Cada paso alivia la falta de oxígeno, pero también nos despide de este momento privilegiado. Alcanzamos el refugio Vallot casi sin detenernos. El pan negro y la cecina saben a gloria tras 10 horas de marcha. También nos vamos quitando capas de ropa. Por fin dejamos atrás el refugio de Goûter, que parece más una nave espacial que un refugio de montaña. Paradojas de la soledad de las cumbres: ¡hay que reservar con 6 meses de antelación para descansar unas pocas horas! Al final de la arista llegamos a una plataforma donde por fin nos quitamos los crampones, pero otra trampa nos aguarda: la pedrera de Goûter, unos 600 metros de desnivel sobre un caos de rocas capaz de amedrentar a cualquiera, palabra de loco cojo. Crampones plegados y guardados; mi prótesis parece volar, no me molesta en absoluto. Desciendo primero por una escala de 5 peldaños; el vacío y las caídas de piedras se disputan el papel de villano. Un cable de acero inoxidable asegura el paso, aunque seguimos encordados. Con los minutos me adapto al terreno pedregoso e incluso adelantamos a varios montañeros, lo que me quita la sensación de moverme como un yunque. A estribor (bueno, a nuestra derecha) hay una canal de roca descompuesta de la que, de vez en cuando y sin avisar, se desprenden bloques que caen rodando con un estruendo siniestro. Tras 2 horas de bajada limpia, nos toca cruzar este «maldito» corredor. En su labor de rescate en alta montaña, Fred ha recogido aquí a muchas víctimas. Este embudo mortal debe cruzarse a toda velocidad. Por seguridad vuelvo a sacar los bastones, respiro hondo y me lanzo a fondo por esta ratonera. Esos 40 metros de travesía los crucé volando, sin pensar en nada más que en el objetivo: ¡pasar cuanto antes y sin cojear!
Ya estamos aquí, los peligros quedan casi atrás, pero hasta que no estemos en el valle debo mantenerme alerta y concentrado. Al pie de un glaciar quiero revisar mi muñón, que de momento ha aguantado bien. Como suelo hacer en las zonas polares, aprovecho el agua del deshielo para asearme un poco. Menuda gozada, vale por todos los cuartos de baño del mundo. Fresco como un rebeco, puedo reanudar la marcha. Nos espera otro gran desnivel; creo que es la tónica de todas las rutas de altura. Aunque mi muñón no tiene ninguna herida, los dolores fantasma me ponen a prueba. Pero no he venido a quejarme ni a lamentarme, así que me apoyo en los bastones para intentar no perder el último tren hacia el valle. Un grupo de rebecos ocupa el sendero con total tranquilidad; la montaña aquí es pura roca, hostil, implacable. Ni me la imagino bajo una tormenta. Por fin aparece la estación del tren cremallera: llevamos 14 horas y 40 minutos pateando por el macizo del Mont Blanco.
Se cierra una etapa, una gran aventura anotada en el cuaderno de mi vida como aventurero a la pata coja.
Gracias al equipo de CimAlp por haber puesto en marcha este proyecto. Gracias a Florian por idear la historia, gracias a Marie por coordinarla, gracias a Lionel, el gran jefe, y gracias a Fred Souchon por su paciencia y maestría al guiarme en esta magnífica aventura.
Sois miles los que seguís las andanzas de este cabezota cojo y tenaz; os lo agradezco de corazón, sois mi motor. Gracias también a mi querida Niviarsiaq, que tanto me ha apoyado, sostenido, escuchado y cuidado…
Viva la vida…"
