Una cima por un pedazo de vida
Siempre más lejos, siempre más alto: la marca del Drôme CIMALP lleva al aventurero con una sola pierna al techo de Europa.
Fue la pasada primavera cuando nació este proyecto de ascensión. CIMALP, que eligió patrocinar y acompañar a Frank Bruno y su asociación "Bout de vie" desde principios de año, quería aprovechar su presencia en Chamonix en el salón de ultra-trail running de l'UTMB®, para poner en valor un proyecto ambicioso y lleno de significado, reflejo de los valores humanos y deportivos compartidos entre la marca del Drôme y el aventurero: la superación personal, el compartir, la solidaridad y el espíritu de equipo.
Porque todos tenemos desafíos que superar, cimas que alcanzar, obstáculos que vencer, pedazos de vida que compartir, el objetivo de esta ascensión al Mont Blanco era simple: demostrar al mayor número posible de personas que cada uno puede superar sus límites, independientemente de su nivel físico, su discapacidad, sus heridas mentales o físicas, y que juntos, siempre se llega más lejos.
Ascensión al Kilimanjaro, travesía del Atlántico a remo, travesía de Groenlandia: Frank Bruno puede ahora añadir el Mont Blanco a su lista de los desafíos más locos superados.
Este es el relato conmovedor de una aventura fuera de lo común:
Un paso entre Groenlandia y el Mont Blanco…
Las 2 de la madrugada, el cielo está despejado, las tormentas han cesado afortunadamente, bajo la bóveda celeste unas hormigas se preparan para acercarse un poco más a las estrellas. Fred, mi guía, forma parte del famoso grupo PGHM de Chamonix; su gran experiencia me tranquiliza sobre mi elección, una vez más descabellada, de escalar el Mont Blanco. Hace unos días aún estaba en Groenlandia con una prótesis que me lastimaba; ahora estoy al pie de un gigante de hielo que se burla bien de mi diferencia y de mis pequeñas preocupaciones. La prioridad de este largo día será la ligereza de la mochila a llevar: deberá ser mínima pero completa. Nuestros arneses solo se quitarán esta noche; la cuerda de seguridad será más o menos corta según la peligrosidad del terreno. Mi compañero abre camino, el glaciar des Cosmiques me recuerda al país de Nanoq, pero aquí hay además la altitud. Un equipo de 4 personas nos acompaña, el silencio nos invade, cada uno está en su burbuja, en su historia. El jefe de cordada del otro grupo se acerca a mi altura; mi preparación le ha llamado la atención, mi diferencia también. En unos pocos pasos me cuenta la historia de su hermana parapléjica desde los 15 años; sus silencios me dicen más que largos discursos.
El terreno gana desnivel, el primer peligro nos pondrá a prueba. Bajo un sérac debemos colarnos; gigantes de hielo listos para caer nos juzgan, nos observan, nos analizan. Por suerte, nos han dejado pasar sin el menor contratiempo. Luego llega mi primera dificultad: hay que franquear un muro de hielo de 4 metros de altura. Con crampones en los pies y un solo piolet, necesito mucha concentración y fuerza para superarlo. Fred me pone al pie del muro de hielo: Ahí arriba será mucho más largo y difícil. Se me hiela la sangre — normal, me diréis, son las 3 de la madrugada y estamos a 4000 metros de altitud. Para avanzar necesito encontrar mi ritmo sin ningún pensamiento parásito; mis gestos también deben ser lo más simples posible siendo eficaces. Delante de mí hay un hombre que considero un gigante del alpinismo; me siento "torpe", mediocre, perdido, ¡malísimo! Adelantamos a una cordada de dos personas que parecen estar en dificultades, eso me anima un poco; me siento menos inútil. Luego una segunda; todos darán media vuelta. Me doy cuenta de que ahora estamos solos en cabeza. La noche es simplemente mágica; el frío no es tan terrible, aunque la temperatura sea negativa. Creo que mis escapadas polares me han curtido.
Montaña rusa de sensaciones
¡Ya estamos aquí! La pared nos detiene; hay que encontrar el camino correcto. Noto a Fred muy concentrado; debe darse cuenta de que su compañero tiene el signo astrológico lorenés de "quiche". Me explica mi tarea: recuperar los tornillos de hielo, cómo clavar el piolet y izarme con las dos manos, cramponear con fuerza la pared para tener apoyo… La ascensión se complica, ¡habría dicho Pascal Paoli! Fred parte en cabeza; la cordada de 4 llega; nos escondemos en una grieta, lluvias de hielo parecen querer lapidarnos por estar ahí. Ya está, ha llegado al primer relevo; me toca a mí. El frío, mientras espero la fijación de la línea, ha comenzado un trabajo de zapa; mis manos, que ya se helaron en Groenlandia, me lo recuerdan vívidamente. Me lanzo; tengo el estómago encogido; sé que debo darlo todo y más para pasar. Mis botas no tienen suelas rígidas — la elección de ir ligero para no lastimar mi muñón ha sacrificado comodidad para escalar — y temo perder los tacos en el lado de la prótesis. Al primer metro, una lluvia de hielo me sacude; mi casco evita lo peor pero un impacto en la cara me hace temer una herida grave. La sangre me llega hasta la boca, pero estoy lúcido: debe ser un simple rasguño. Progreso, me aferro, me siento tan inútil, me quejo sin parar. De repente el agarre de mi piolet cede; resbalo; estoy en el vacío sostenido solo por un pedazo de cuerda a más de 4000 metros de altitud. Fred me asegura, pero sé que debo reaccionar rápido, recobrar la calma y sobre todo abandonar esta pared infernal. De repente descubro por qué me he soltado: ¡mis tacos derechos ya no están en su sitio en mi pie de carbono! Mierda, no voy a añadir mi nombre a la lista de desaparecidos en montaña. Con una sola pata y un solo piolet alcanzo un pitón rocoso para recuperarme; mis manos están heladas; sé que estará bien, pero en cuanto vuelva la sangre voy a sufrir. Como por arte de magia, Mehdi, el jefe de cordada del cuarteto que hemos adelantado, llega debajo de mí. Instinto de supervivencia, solidaridad: me propone calzarme para volver a fijarme los tacos…
El último asalto hacia la cima
Espíritu de montaña donde los hombres se unen para sobrevivir. Fred ha llegado por fin al col del Mont Maudit; me quedan 40 metros de pared que escalar; abajo, las luces de las linternas frontales de mis 4 compañeros parecen minúsculas. En un esfuerzo sobrehumano llego al col; el alba asoma, mi compañero me felicita; por mi parte tengo ganas de vomitar de tanto esfuerzo. Hacemos una pausa; la cordada de 4 llega; todos están agotados pero orgullosos de haber superado el paso. La sangre vuelve a mis dedos; tengo la sensación de que van a explotar, pero recuerdo mis experiencias hospitalarias pasadas y minimizo el momento. Retomamos la ruta por una larga travesía a través de un glaciar muy empinado; por supuesto seguimos encordados; por supuesto la vigilancia sigue siendo máxima. El sol acude por fin a la cita; nos inunda, nos tranquiliza, nos calienta; el día apenas empieza y ya llevamos 5 horas escalando. Y entonces, ante nosotros, el tramo para alcanzar el domo del Mont Blanco. El piolet se guarda; los bastones serán mis piernas extra. Hay 30 cm de nieve en polvo y por este lado, muy poco frecuentado, el paso no está pisado. Un paso se convierte rápidamente, a esta altitud, en una auténtica hazaña. Habrá que ascender 410 metros más de desnivel; solo pienso en el momento presente. Fred abre camino; lo veo también tropezar a menudo en la nieve en polvo; yo lo hago una vez de cada dos. Mi respiración es entrecortada, pero lo que me tranquiliza es que mi muñón no me duele en absoluto. La cordada de Mehdi y Thom va por delante; ellos también avanzan despacio pero toman algo de ventaja; me siento disminuido; mi espíritu competitivo me carcome, pero debo permanecer en ese momento presente tan importante. Como me gusta decir a los deportistas de alto nivel que cruzo regularmente o a los militares de élite: hay que poner el cerebro a un lado y avanzar sin quejarse ni temblar… Las 9:05; por fin apoyo la prótesis en la cima del Mont Blanco; la bruma nos invade al mismo tiempo que recupero el aliento. Mutuamente nos felicitamos; cada uno está orgulloso de su Bout de vie. En el mismo momento en que desplegábamos la pancarta "CimAlp Bout de vie", Mehdi y Thom con su cordada se afanan en sus parapentes ultraligeros para volar hacia el valle. Saboreo este momento de gracia, de liberación. Fred me filma; la emoción me arrastra; las heridas del pasado parecen fluir por mis ojos para elevarse hacia los cielos donde descansan mis años oscuros. Llamo a mi amor; eso es para la segunda capa…
El Mont Blanco, revelador de emociones
Como por arte de magia la bruma se evapora; el mundo de las hormigas de abajo nos aparece; este instante es mágico, sublime. Nuestros compañeros de cordada se elevan como duendes de las nieves; con sus velas estarán abajo en media hora. En cuanto a nosotros, hay que retomar la ruta por la vía del Goûter. La arista se despliega ante nosotros; esta parte del Mont Blanco es muy frecuentada; en cada cruce, tras el saludo habitual en múltiples idiomas, hay que ser prudente para no ser tragado por el vacío. Cada paso nos libera de la falta de oxígeno, pero también de este momento de privilegio. Alcanzamos el refugio de Vallot, sin detenernos demasiado. El pan negro y la carne seca son bienvenidos; ya llevamos 10 horas caminando. Las capas también van disminuyendo. Finalmente pasamos por encima del refugio du Goûter, que se parece más a una nave espacial que a un refugio de montaña. Paradoja de la soledad de las cimas: ¡hay que reservar con 6 meses de antelación para poder descansar allí unas pocas horas! Al final de la arista alcanzamos una plataforma donde por fin quitamos los crampones, pero otra trampa nos abre los brazos: el pedregal del Goûter, unos 600 metros de desnivel en una masa mineral que desanimaría a cualquiera, palabra de cabeza loca coja. Los crampones están plegados y guardados; mi prótesis parece volar, aunque no me duela en absoluto. Por una escalera de 5 peldaños parto el primero; el vacío y las caídas de piedras se disputan el papel del malo de turno. Un cable de acero inoxidable asegura el recorrido, aunque seguimos encordados. Con el paso de los minutos me adapto al pedregal; incluso adelantamos a algunas personas, lo que me tranquiliza sobre mi sensación de ir en modo yunque. A nuestra derecha — oops, babor — hay una especie de hondonada de piedras; de vez en cuando, sin previo aviso, bloques se desprenden y vuelan hacia abajo con un ruido funesto y lúgubre. Al cabo de 2 horas de descenso sin contratiempos, debemos cruzar ese "maldito" valle. En su trabajo de rescatador en alta montaña, Fred ha recogido muchos muertos aquí. Este paso de muerte debe cruzarse a toda velocidad. Por seguridad saco los bastones, tomo un gran respiro y me lanzo a fondo sobre esta ratonera. Esos 40 metros de travesía los sobrevolé sin pensar en nada más que en: objetivo cruzar lo más rápido posible y sin cojear.
Ya estamos; los peligros quedan casi atrás, pero mientras no estemos en el valle debo mantenerme vigilante y concentrado. Al pie de un glaciar tengo ganas de revisar mi muñón, que por el momento ha resistido bien. Como me gusta hacer en región polar, voy a usar el agua de deshielo para lavarme un poco. ¡Vaya alegría, eso vale todas las salas de baño del mundo! Fresco como un joven sarrio, puedo retomar la ruta. Otro inmenso desnivel nos espera; creo que ese es el estribillo de todas las altas rutas. Aunque mi muñón no esté en absoluto herido, los dolores fantasmas me dan quebraderos de cabeza. Pero no estoy aquí para quejarme ni gemir; así que mis bastones me alivian para intentar no perder el último tren hacia el valle. Una hilera de sarrios ocupa el sendero sin inmutarse; la montaña aquí es mineral, hostil, asesina. Ni me atrevo a imaginarla bajo la tormenta. Finalmente la estación del pequeño tren se revela; llevamos 14 horas 40 minutos caminando por el macizo del Mont Blanco.
Se pasa una página, una bella aventura anotada en el cuaderno de mi vida de aventurero a la pata coja.
Gracias al equipo de CimAlp por haber montado el proyecto. Gracias a Florian por haber concebido la historia, gracias a Marie la coordinadora, gracias a Lionel el gran jefe y gracias a Fred Souchon por haber tenido la paciencia y el dominio de guiarme en esta magnífica aventura.
Sois miles los que seguís las aventuras de un testarudo cojo y cabezota, os lo agradezco de todo corazón, sois mi fuerza. Un agradecimiento también a mi bella Niviarsiaq que tanto me ha apoyado, sostenido, escuchado, cuidado…
Viva la vida…"
